Minuto per minuto, senza asterischi

Si comincia in aula — venti minuti, non tre ore: traiettorie, punti di frenata, cosa fa la macchina quando la tradite. Poi tre giri con l'istruttore che guida e parla, tre con voi al volante e lui accanto, e SE lui annuisce, tre da soli con la radio accesa. Chiusura al box con il confronto dei tempi: non per la classifica, per vedere il vostro miglioramento tra il primo e l'ultimo giro — è lì la soddisfazione vera.

Partenza due ore prima del tramonto, coi tempi studiati perché il sole cali quando siete sul tratto alto. Quaranta chilometri di curve larghe sul mare, andatura da godersela — questa non è l'uscita della velocità, è quella della bellezza. Sosta al belvedere: Lena vi fa la foto al tornante (compresa, e non è quella mossa col pollice alzato: è quella giusta). Rientro coi fari accesi e il motore che borbotta piano.

La città di notte è un circuito che nessuno ha disegnato: partenza alle 23 quando i viali si svuotano, il percorso lo scegliamo insieme sulla mappa al bar del pit. Due ore e mezza tra lungofiume, gallerie e la salita panoramica, con le soste dove la macchina fa la sua figura. È l'uscita preferita di chi guida di mestiere tutto il giorno: stessa strada, un altro pianeta.