Tre storie di terra e pazienza

Ottanta metri quadri al sesto piano: vento da tre lati, sole pieno dalle undici, e un condominio con opinioni. Graminacee, ulivo in vaso grande, erbe aromatiche dove passa la mano. Terza estate: tutto vivo.

La signora lo voleva 'come quello di sua nonna'. Abbiamo aspettato novembre per piantare a radice nuda — cinque mesi di attesa che le abbiamo spiegato faccia a faccia. A maggio l'arco ha fermato i primi passanti.

Acqua, aceri, muschio e silenzio. Il cliente aveva fretta; gli abbiamo detto la verità: un giardino giapponese di fretta è un giardino finto. Ha aspettato due anni. Oggi dice che l'attesa era parte del giardino.